เรื่องราวของ
เคียวอิจิ (อิสเซย์ โองาตะ) อดีตครูใหญ่เจ้าระเบียบของ
โรงเรียนประจำท้องถิ่น ก็ต้องใช้ชีวิตในวัยเกษียณเพียงลำพัง หลังจากภรรยาคู่ทุกข์คู่ยากได้เสียชีวิตลง ทุกอย่างคงสงบ ราบเรียบ และเป็นไปตาม
แผนที่วางไว้ ถ้าเพียงแต่ชีวิตของเคียวอิจิ จะไม่มีแมวสามสีที่ชื่อ มี่ เข้ามายุ่งย่ามให้รำคาญใจ มี่ เป็นแมวจรจัดที่ไม่มีเจ้าของ ก่อนหน้านี้ภรรยาของเขาเคยให้อาหารมันอยู่เป็นประจำ จนเมื่อหญิงชราจากไป มันก็ยังกลับมาป้วนเปี้ยนที่บ้านหลังนี้เหมือนเดิม และทำให้เคียวอิจิต้องหงุดหงิดทุกครั้ง จนอดไม่ได้ที่จะไล่ตะเพิดมันไปให้พ้นหูพ้นตา แต่แล้ววันหนึ่ง มี่ ก็หายตัวไปเฉยๆ คุณเคียวอิจิพบว่า คนทั้งหมู่บ้านเป็นกังวลใจ นั่นทำให้ชายชราซึ่งหัวใจด้านชาต้องกลับมาตั้งคำถามกับตัวเองว่า ทำไมทุกคนถึงรักแมวกวนประสาทตัวนี้...รวมทั้งภรรยาผู้เป็นที่รักของเขา แล้วชีวิตในช่วงบั้นปลายของเคียวอิจิ – อดีตคุณครูที่หลายคนไม่อยากเข้าใกล้ – ก็เปลี่ยนไป การออกตามหาเจ้าแมวขี้น้อยใจ กลายเป็นการผจญภัยที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่ชายชราเคยมี